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I
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“río que no existe”

("Teoría" ,nº 9 :Leopoldo María Panero)

Mejor era cuando te vayas  < 7 > Simón Arriaga



Sólo por arán
borde tú esto
sólo enjambre de dimensiones anchas
sólo por donde parejo
por donde retardos
caminos extravagantes 
de plano
plano
plano
plano
plano de miente
plano de cal marina 
decaldéame este cuerpo
esta foto congelada
esta politonía
estos dos tres anuncios
caer de mi risa tirabuzón
tiracartas
tira líneas
tira al blanco
al negro
al azul que se extingue
tiralotodo
y comienza a hablar de nuevo
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Puentes de culebras
para dioses con cabeza de elefante
monos de latón 
monos de sublime esfumarte
de surestar
de suasombro
monos corriendo
huyendo
en desbandada
con esa infinitud que dejan las huellas
para el que las sigue
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Qué incógnita apariencia
tres tes de asombro
por mis manos ciegas
tres tes de alambre
tres tes de caduco
tres tes de portales vacíos
oscuros
humedísimos
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Por todas partes
todo el alfabeto humedísimo
todas las barricadas
las consonantes
las vocales
las comas 
todos los sonidos vacíos
todas las hileras
de paisajes alumbrados
humedísimos
todas las piedras
pequeños fragmentos humedísimos
en pequeñas manos
en pequeñas dosis
tres tes
tres bes
tres eles licuadas
de puro desdecir
de puro desleer el abandono
de puro deslucir
de puro des
des
des
des
des
des ante
des cabe
des contra
des contra
contra
contrario
camino
movimiento contrario
contrario
movimiento
contrario
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Todo cabe en este estrecho margen
entre dos párrafos
entre dos manos
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Nada por la balanza
ni por dentro 
ni por fuera
nada por su cruz oxidada
nada
ni por dentro ni por fuera
ni por su cielo
ni por su tierra
por sus dos trenzas derramadas
ni por dentro
ni por fuera
ni por su vida
ni por su bajo
nada por la balanza
por su cruz oxidada
por sus brazos de escombro
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Tengo caminos
ibis
rosas acuáticas
pero éste está peor que yo
tiene jaurías al cuello
y los brazos extendidos
como si la cruz se la hubieran puesto 
por dentro
este anda goteando 
mucha más sangre
y más diluvios
más esperanza anda goteando éste
y él también
también
allí
al otro lado
tan perplejo con su propia muerte
él
los dos
y además ellos son sólo hombres
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Así pues hasta el disfraz tiene rotos
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Se te quedan las voces
como un pergamino pegado
reluciente de abandono
y humedad
se te quedan las voces
o los ecos
y sólo te das cuenta cuando tropiezas
barres de norte a sur
y sólo te das cuenta cuando tropiezas
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Letras       un trazo de tiza en la lengua
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Yunque los dedos
yunque la lengua
yunque dios limpiando los cristales
dios escribiendo un tratado estratégico
sobre el miedo
sobre la fragilidad del blanco
y qué tú si alas
qué tú si mientes amarillas
si alas tan quietas
tan días en blanco y negro

Cómo sopla el viento
te das cuenta  ?
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Tirsan perurgias    tú aquí y allí    tú aquialahora    todo en un bote 
caminando a sogas    deshaciendo la aventura que te han 
engualtrapado    tú que crees    dime    tú que hablas    tú    porque 
va a haber días en que te quejes    días en que te dejes la lengua 
suministros    suministros de latón en el baño  días en que te alejes 
y no sepas porqué    suministros de latón en el baño    tapones 
negros de plástico negro    que no servirán para nada     mucha 
música de Händel o de Mozart    de Bach y de todos sus hijos que 
huyeron aterrorizados    el arte de la fuga    1080 han caído desde 
entonces    y tú allí    suministros de cartón en el baño    y qué 
ofrenda musical te darás entonces     para los huesos    qué tú te 
darás en este escenario en que ya nadie aplaude    sobre este par de 
zapatillas     sucias          columpiadas          por          erizos 
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La   i    sonido   cada  vez  más  
amargo  i i i i i i i i i i i i i i i i i 
i i i i i i i i i i     después    nada
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Favor  de mensajes
ahí el rojo
y el naranja
el azul cobalto
las horas  entrando en el bote
en vez de saliendo
párpados que ahora se cierran
12
13
15
18
21 kms
32 kms
40 y cada vez
párpados que se cierran
todos los colores desteñidos al fondo
En tu cabecera
una mujer muerta
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No
hay
nada
que
tengas
que
decir
ahora
ni
más
tes
ni
su
contrario
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Marca las horas con un lápiz    nadie te cuesta    camina de esa 
coloma    de esa dobladura    del vértigo que se te vuelve camino a 
tus anchas   desde los pies  toda la corriente del medio
día
gimiendo
todo el pavisuso   camino       hortalizas    desdén    dezinga 
apórtame otra peonza    está el cielo tan de raso cayendo    tan 
como naciendo hacia abajo    la luna  de tierra batida  las    palmas 
batidas     los ojos    la luz      una voz que se cierra  sola 
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Despierta
mi   goce    es    un     caos      irreconocible
Ahora   ven  y   comprime
está en esa calle todo
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Alguna vez se abren los labios
como si realmente
la piel se agrietara
alguna vez tras otra
que dejando así los baúles
las hordas
la fiebre
los bancos
dejando atrás todo lo atrás
cuatro los labios
una grieta

Mejor era cuando te vayas  < 25 > Simón Arriaga



Lo malo es deshacer misterios
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II
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Soy  el  hombre
delgado

que   no   flaqueará
jamás

( Pedro Casariego )
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Hay gente que tiene cuerpo de ave
y corre sin alas
hay gente que tiene cuerpo de alabastro
y corre sin distancia
hay gente que tiene cuerpo de espada
y corre sin sangre
hay gente que tiene cuerpo de arista
y corre con los pies cansados
hay gente que tiene cuerpo de resurrección
y corre sin embargo sin luz

hay gente que tiene cuerpo y corre 
sin él
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Yo corría sin cabeza
corría 
por donde las oficinas
y los muros
corría dejando saltos atrás
estrellas
y hombres luna
que vigilaban desde los tejados
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hombres espiga
que corrían por todas partes
en direcciones opuestas
como las farolas en la noche
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Corría
corría abrigándome
a todos los que a mi paso centelleaban
corría sin cabeza
porque yo no tenía cabeza
tenía dos manos
para alimentar la lumbre
y un juego de tazas
inútiles
como dos soles
como la medida del aire
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Corrí  perdiendo los pies
perdiendo la carrera
al final
la propia carrera
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dejando que pasaran 
todas las preguntas
que amortizaran los cables 
su longitud al cuello
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Corrí con los ojos en las manos
con todas las huestes
de miradas
cuyo peso
antes
yo no había medido
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corrí 
entre un montón 
de diestros triángulos
de perfectas disposiciones
balanceándose
a cada lado
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sembrándolos a todos
de esa incertidumbre
de esa casi sorpresa de arlequín
con que algunas respuestas pequeñas
nos tocan la frente
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Corrí al unísono
casi al unísono
porque hacía falta
porque hacía falta echarlo todo hacia delante
y no importaba
había que echarlo todo hacia delante
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había que recogerse el freno
recogerse el guante
y las escamas
y protegerse del miedo
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Había que llegar
con los pies en las manos
y las piernas en las piernas
con las venas inquietas
ornamentadas a saltos
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con las venas inventariadas
con todos los tejidos crepusculares
inventariados al máximo
hasta ese límite
donde algo se escapa
y nadie sabe nombrarlo
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Allí
debía ser lejos en cualquier caso
debía ser como nutrir el blanco
darle pistas
a los personajes
alimentar humoradas con alambre
humor Schneider con alambre
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allí
porque debía ser lejos
y debía retumbar en la cabeza de todos
menos en la mía
en la sombra de todos
en el martillo de todos
en la hegemonía de todos
menos en la mía
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Allí
correr hasta allí
sin palabras
al final ya sin palabras
sin estrellas de puntas blanquecinas
ni tiburones que presagiaran el vuelo
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a pesar del frío
que era como una soga de metal
alrededor del cuerpo
envolviéndome por dentro
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abriéndome la sal
destejiéndome la aspereza
el agua
que cicatrizaba
a cada instante
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Corrí en zig-zag
en eses impronunciables
entre rocas infanticidas
y piedras negras
trenzando el camino de las serpientes
el dolor que canta la hiena
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Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca
y porque nadie iba a dejar de morirse nunca
porque nadie iba a cambiar su carta
su cabeza
y su filón de plumas
corrí gritando nombres con las rodillas
nombres de colores tan puros
que sentí vértigo
y un vómito de humo
que no se dejaba escapar
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Corrí gritando
y las gotas caías de los tejados
alumínicas
casi espectrales
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haciéndose concesiones con mis pasos
con mi peso
con mis ladridos de perro sin dueño
con mis apisonadas dudas
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Corrí entre charcos incandescentes
que ablandaban mi nombre
hasta dejarlo irreconocible
como una pasta deshecha
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abotonando la lluvia
en mi cintura
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sabiendo de qué poco sirve 
tener un pez de plata en el armario
y sacarlo a pasear de vez en cuando
sólo 
de vez en cuando
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Corrí 
quitándome el alquitrán
de las pestañas
limpiando mis dos ojos sorprendidos
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mis dos ojos 
de manos tan  estrechas
de cielos tan pequeños
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Corrí haciendo que el aire
pareciera inocente
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preparando una sonrisa-nada-más-llegar
para el tren de las horas
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Preparando su obstáculo
su listón tan efímero
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Corrí así
en estampida
en aplausos bermellón
en diques que tan poco sustentaban

Mejor era cuando te vayas  < 61 > Simón Arriaga



para besar el primero
al tren de las horas
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de las horas muertas
de las horas síncopa
de las horas martillo
de las horas piedra sobre piedra
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para besarlo el primero
reposando soldados de cartón
indígenas salvajes 
premios y baterías
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Para vadear  el tiempo
y dar de comer 
al tren de las horas
a la máquina intragable
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para darle velocidad al acero
y ceniza
y palanganas
a su fuerza midiente
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para darle toda mi distancia
toda mi sangre
mi luz
mi arista
mis pies cansados

Todo mi cuerpo
mi ausencia de él
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"Tenías que haber sido inmortal"

 ( Escrito  en  una   lápida  en     
un  cementerio  en  Madrid )
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Hay demasiada luz  demasiada luz todas las horas    demasiado 
tiempo    y tantas sombras detrás  Bruno  que ya no consigo ver 
Para ese ruido por favor    se vuelve todo tan estruendo    tan 
tumulto    tan silencio de repente    todo  Bruno  todo va cabiendo 
sin pedir permiso    y me pesa tanto    Siempre fui como un 
avispero abandonado    estas sábanas tan blancas     tan lisas    si te 
fijas  Bruno  tienen miles de agujeros    millones de agujeros 
diminutos    Ven  Bruno    ven a  verlos    tienes que venir a verlos 
a taparlos    porque el tiempo    Bruno    todo se derrama    ven 
porque pronto no va a quedar ya nada    sólo esta luz    esta luz que 
no me deja ver    Ven a taparlo todo    ven a tapar  todos estos 
agujeros    ven y llévate el ruido    ese ruido de pasos en el pasillo 
En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual   de 
pasos    pasos    pasos    pasos    Bruno  diles que se vayan    diles 
que se lleven toda esta luz que no me deja ver    que no me deja 
verte
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Todos estos pasos    Bruno    dónde van    quién viene a recogerlos 
cuando todo acaba    Todas las cornisas    mis sueños y los tuyos 
dónde van  Bruno  dónde van    quién viene a recogerlos cuando 
todo acaba    Seguro que dejan marcas en el pasillo    tú cuando 
vengas también dejarás marcas en el pasillo  Bruno  pero las tuyas 
las reconocería entre todas    tus marcas tímidas de pies tímidos 
Siempre tuviste esos pies  silenciosos     Me asustabas cuando eras 
pequeño    te acuerdas    detrás de cada cosa    me asustaba    ya ves 
Bruno  qué tonta verdad    qué tontería parece ahora todo    cada 
susto    cada grito    cada alegría    ahora    desde aquí   Bruno  todo 
parece una tontería    como un poco de niebla    o de escarcha que 
se pisa      y ya está

Mejor era cuando te vayas  < 73 > Simón Arriaga



Cuántas máquinas hay aquí dentro   Bruno ?     deben tener 
formas terribles y frías    y yo ni siquiera sé cómo funcionan    no 
no sé cómo funcionan    pero no me gustan  Bruno  no me gustan 
las máquinas    Ven y llévatelas lejos    hacen tanto ruido    no 
quiero tenerlas tan cerca

Mejor era cuando te vayas  < 74 > Simón Arriaga



Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ?   para sentirnos 
Bruno    para  sentirnos    para que todo parezca que está junto 
Y  sólo somos  como  islas     como oasis    Yo nunca he visto un 
oasis    pero me los imagino así    como nosotros    un poco verde 
un poco agua    y tanta arena    tanta arena alrededor    da sed sólo 
verla     Dame agua  Bruno    hace tanto calor en este cuerpo 
tanto cansancio    tanta arena    da sed sólo mirarla    Trae agua 
cuando vengas    lléname  la habitación de agua    llénalo todo de 
agua    no importa que la cama salga flotando    no importa que 
todo sean islas    oasis    cataratas de asombro  Bruno  no importa 
al final todo se queda allí abajo    Diles que se vayan    diles a todos 
que se vayan    No quiero ver a nadie    todas esas sonrisas de barro 
sus manos encharcadas    toda la pena    llevaros toda la pena    la 
luz    la arena    Llenadme toda la habitación de agua     Que se 
vayan    que se lo lleven todo  Bruno    Tú no    tú no te vayas aún
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No me dejaron arrancarle su capa  al mundo  Bruno    todas las 
manos que tuve llevar no me dejaron    todo ese peso    tú lo sabes 
A veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperación 
creen ver  Bruno    creen ver    pero cuánta luz    cuánto abandono 
Nos van a  pagar ahora la salida    ese día de coronas    nos van a 
parar    sin decirnos dónde    dónde queríamos ir    dónde teníamos 
que rehacernos
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Las ventanas van a estallar  un día de estos  Bruno    hay alguien 
que se ha limitado al azar    Bruno    ven sácame de toda esta nieve 
tan blanca    de este atardecer tan espantosamente limpio    Ven a 
colocarme del otro lado    yo ya no tengo fuerzas    sólo memoria 
trozos de hojas masticadas    Ven  Bruno    tú aún no lo sabes todo 
de la gente que espera     no sabes que esperar puede ser un arte o 
una ofensa      un trozo de barro entre los dedos    esperar 
esperar    esperar    he tenido que esperar tanto para todo    13 
años  Bruno  buscándote como en el fondo de un rio    hasta que 
viniste después de tanta sangre inútil    tú no sabes lo que es el 
océano   Bruno     13 años  hasta que viniste    cuando ya casi nadie 
te esperaba    sólo yo    y casi me había olvidado    de tanto esperar 
casi me había olvidado    Ven   Bruno  no tardes ya   no tardes hoy 
Ven    dame la mano    hoy no puedo esperarte 13 años  
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Todos creen que soy fuerte    que he sido fuerte como un árbol 
como una piedra    tú también lo crees verdad ?     está bien  Bruno 
es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira    de piedra 
de árbol     o tal vez no    no lo sé    Porque las piedras se hunden en 
el agua  Bruno    te acuerdas  cuando tirábamos  piedras en el rio ? 
yo soy una piedra en el rio  Bruno    una piedra que se hunde 
Todos creen que soy fuerte    y lo único que pasa es que no sé pedir 
auxilio      tal vez la fuerza  es sólo eso     no saber pedir auxilio    y 
hundirte intacta    a pesar de todo 
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Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás    las sillas de 
esta habitación  Bruno    cuando vengas no te  sientes en ellas 
tienen como un muerto  encima de otro    como mucha gente 
esperando    Cuando vengas siéntate en la cama    yo te hago un 
hueco    aquí    al lado    como cuando eras pequeño     pero al revés 
ahora todo es al revés    En el infierno todo será al revés    el 
infierno    el cielo    en fin    es igual    todo será al revés     seguro 
Siéntate aquí cuando vengas    Bruno    así podré  verte como tú 
me veías    Tengo miedo de que no me conozcas    no de no 
conocerte    de que  haya olas    de eso no tengo miedo    pero de 
que no me conozcas    de que pases delante de una puerta con un 
número    y delante de una puerta con un número    y una mujer 
dentro    y una puerta con un número    y una mujer     Bruno    a 
lo mejor pasas y no puedo hablarte     no puedo decir tu nombre 
para que me reconozcas    a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando 
vengas  Bruno    y tú qué harás    mirarás  mujeres    puertas 
números    qué harás    mujeres    puertas    ojos    números
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Tengo miedo   Bruno    el aire es a veces  demasiado denso    y me 
retumba en los oídos  como un viento loco    el aire me da miedo 
está tan  lleno de palabras    todas las palabras que la gente dice 
están ahí  Bruno    flotando    estoy segura    yo las veo    Pero no 
son esas palabras las que me asustan    ya las he oído    lo que me 
asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no 
podré decirte    el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco de 
viento    y tú ni siquiera te darás cuenta  Bruno     te retumbarán 
un poco los oídos    y nada más    sólo será aire todo lo que no te 
dije    si no llegas a tiempo    rompiendo toda esta distancia 
tendrás que pasarte meses    años    tanto tiempo abriendo huecos 
en el aire    y aún así ya no encontrarás  nada  Bruno     eso es lo 
que me da miedo    que busques y busques   en el aire      y no 
encuentres nada
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No importa que ya sea pasado mañana    pasados todos los días 
todas las manos  Bruno    pasadas todas las manos    todas son 
iguales    todas se enrojecen con el frío    todas se agrietan con el 
tiempo
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Deja que se vayan los peces  Bruno   deja que se vayan     que la 
tierra  los  empape
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Si no  fuera por la luz    por toda esta luz    pensaría que se ha 
venido todo abajo    que hay escombros hasta en las mantas 
encima de las mesillas    que se han roto todos los continentes    las 
agujas hipodérmicas   las botellas de oxígeno       abajo    todo 
abajo    como las ramas que arrastran los rios cuando crecen 
porque los rios crecen  Bruno    y arrastran de todo    y parece que 
hasta los ladrillos flotan    pero luego todo se viene abajo    y no 
hay nada que resista    todo    ramas    hombres    sueños    mujeres 
todo   seguro que  hoy se debe estar viniendo todo abajo      Ven 
ven pronto  Bruno     tengo tantas cosas en la cabeza    en las 
manos    al final van a empezar  a derramarse  y vas a tener que 
recogerlas todas del suelo   pobre  Bruno  cómo vas  a  ordenarlas 
no  vas a  entender  nada         Ven   date prisa     ven  antes  de  que 
se  me   caigan       Ven     hay tanta luz     tanta luz  todas las horas 
tanto tiempo       tantas sombras detrás     que ya no consigo ver 
que ya no consigo verte.
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Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo   entre El Boalo y 
El Escorial    Desde entonces ha llovido mucho   sigue lloviendo 
todavía   siguen cambiando de color las montañas   los pájaros 
haciéndose cada vez más transparentes   Siguen también 
contándose las historias a trozos   haciéndose a trozos 
deshaciéndose cada vez en un solo bloque   Desde entonces hasta 
ahora quedan aún preguntas abiertas   empapadas y abiertas 
como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar
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“Mejor era cuando te vayas” es una edición de poemas de Libros 
de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las 
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor era 
cuando te vayas” abierto en la sucesiva realización de los 
ejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes de 
desaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la 
reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan 
lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.
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